千万都市牛马，在流浪博主的视频里追求“旷野代偿”

发布时间：2025-04-05 07:48:49 来源：新闻纵深网 作者：悟空

看人自律就焦虑、看人健身就羞愧、看人叱咤职场就心生抵触、看人纸醉金迷就自怨自艾……这年头，如果说还有哪条互联网赛道能让人神清气爽“尸斑变淡”的，恐怕只有流浪博主了。赵朔，流浪赛道上一颗冉冉升起的新星。他的社交媒体账号“赵朔西行漫记”，曾记录了他一人骑车穿越西域三十六国的经历。现在，他的足迹来到了新疆，正在用炽热的血肉之躯丈量着冰天雪地的北国风光。每一条都是20多分钟的长视频，每一帧画面都是最朴实无华的写实记录，却能在这个3秒一炸点5秒一反转的短视频时代硬控住大家想要划走的指尖。赵朔到底凭什么？01 太好了，是赵朔，我们有救了很多人第一次点开赵朔的视频，是因为他的旅行搭子——一只在帐篷外瑟瑟发抖的小猫。他们在冰天雪地的喀纳斯相遇，在一顶简易的户外帐篷中相互取暖，然后就开始了一人一猫的流浪生涯。互联网上永恒的流量密码：猫咪驯化人类。上一秒还是“小猫不能进被窝”，下一秒就和小猫玩起了贴贴。这就是赵朔和小猫故事的开始，也是网友们梦开始的地方。或许因为是西行路上的邂逅，他给小猫起名叫悟空：72般变化，72条性命。签订了姓名契约以后，小猫就不再是那个冬夜里瑟瑟发抖的灵魂，它也有了自己的铠甲。有了猫以后，赵朔再也不是一个了无牵挂的野人了。从一开始的嘴硬王者，变成了需要猫猫暖被窝的傲娇师傅。悟空半夜离开帐篷撒欢，他嘴上说着“我可不管你了”，实际却是一晚上隔三差五就去外面喊孩子回家休息的操心家长。赵朔帮小猫抵挡流浪野犬的偷袭，小猫也成了他寂寥的西行之旅中唯一的旅伴。都说被爱会疯狂长出血肉。有了铲屎官的庇护，小猫也从一个寒风中瑟瑟发抖、几乎在冬日里死去的干瘪生命，长成了一辆珠圆玉润精神矍铄的半挂卡车。而赵朔呢？当一个孤独的行者有了牵挂，他在这个世界上也就有了软肋。曾经在无人区都能忍耐的寂寞，有了小猫以后反而无所适从。在小猫早早睡去的冬夜里，赵朔第一次感觉到了孤独。赵朔觉得自己捡了一只小猫，从此不再是一个孤单旅人；小猫认为自己捡了一条野人，它愿意带着自己到地球上到处拉屎；观众们在千里之外的地铁、工位、出租屋里得到了精神满足，是这一人一猫替自己实现了奔向自由的可能。所有参与者都得到了满满的情绪价值。从无人问津的地理博主到全网上百万粉丝的流浪新贵，赵朔的互联网发迹之路可谓是十年骑行无人问，一朝捡猫天下知。赵朔靠的就是猫星人吗？是，但也不全是。赵朔并不是硬核的骑行玩家。正如他的ID“赵朔西行漫记”一样，他的交通工具虽然全靠肉身驱动，但他本人并不是一个专注于赶路跋涉的苦行僧。就算是在路上艰难跋涉，也要用心吃好每一顿饭。他随身带着全套的油盐酱醋，食材再简单也坚持每顿为自己炒一道菜，从炝锅开始，流程一样都不能少。随机香晕一个路过的哈萨克族小朋友。听别人说上一个途径的地方有好吃的冰淇淋，哪怕是走回头路、晕车也要带着小猫过去尝上一口。吃饱喝足，也不错过出来旅行快乐的宗旨。哪怕是一个人骑行，也要中途停下来打一场酣畅淋漓的雪仗。他还有着丰富的自然科学和人文历史的知识储备。遇见一棵干枯树干上长着奇怪枝叶的树，别人还以为是顺丰自提点，他已经给出了标准答案：这是一种附生生物，类似于冬青的一种中药材。他爱自然、懂生活、外表沉稳坚韧、内心丰盈充沛……拥有当代年轻人最渴望的稳定从容的精神内核。在捡到悟空“爆红”以前，赵朔已经在自己的互联网小角落里安静地记录了一年多的骑行生活。虽然鲜少人关注，但是有一种不以物喜不以己悲的超然感。在粉丝们看来，遇到悟空以后的赵朔仿佛走下了“神坛”，神性中突然有了人性，视频从此以后有了柔软的触角。触摸不到琼林玉树，但是能触摸到猫咪的肉垫；听不到山风拂过耳畔，但是能听到猫咪在身边咕噜咕噜。似乎通过猫咪柔软的肉垫、低频的咕噜声，身处城市腹地的打工人们也能感受到那遥远的自由。最好是带着自家的小猫一起观看，怀着一种对于自由的想象，在赵朔的镜头中体会一种“旷野代偿”。02 铁打的自由，流水的博主几乎在赵朔开始记录自己骑行生活的同一时间，互联网上一位流浪顶流——徐云，正式宣布结束了自己的骑行之旅，即将回归田园生活。在此之前，他已经度过了长达两年的骑行生涯，粉丝更是在一年内从0飙升到200万。原本是一路骑行到冰岛的梦想，最终止步在了乌兹别克斯坦。徐云的停更通知在互联网上掀起了不小的风波。有人说他赚够钱就跑路了、有人说他背弃了最初的理想、有人说他是转型失败和平台决裂……而更多的情绪则是一种对自由破灭的不忿。徐云的视频向来有一个特点：投币比点赞还多。这种罕见的数据形态背后，透露出观众的内心活动则是：这个视频我不是白嫖的，我倾注了真情实感。大家投出的不只是那两枚硬币，而是单方面成了徐云的精神股东，幻想有一天自己的生命中也有实现远走高飞的可能。当这样一个理想的标杆宣布停下脚步的时候，留给追随者们的只有错愕。如果说赵朔的视频中还有美景、美食与人文，徐云的骑行更像一场纯粹的“苦旅”。下着冰雹的隔壁公路、荒无人烟的废弃板房、狼群整夜在周围窃窃私语的破旧小屋……以上极端场景都是徐云的家常便饭。但相对生活重压下的精神摧残，这些肉体上的痛苦在观众们看来更像是一种刺激的冒险。比起赵朔，徐云也有着更加完整的故事线。留守儿童、大学肄业，徐云身上有许多农村孩子熟知的标签，但他却不是那个舍不得脱下长衫的孔乙己。2020年，原本打螺丝的工厂宣布停工，徐云被迫离开了岗位，经历了屡次招工的困难之后，他决定趁着年轻去看看外面的世界。自行车只有1000多块，存款也只有3万多，但是面对更加迷茫的事业和未来，徐云毅然选择了骑行环游中国。于是，恰好在大家的活动范围不断紧缩的那段日子里，徐云过上了最自由的人生。他的账号当然也经历了无人问津的初创期，但还没等到他接到“悟空”，流量就开始向他倾斜，徐云也变成了大家口中那个“替我们看世界”的大侠。在无数个对升职焦虑、对升学恐惧、对未来一片迷茫的夜晚，都是徐云的视频陪大家熬过。让人至少可以相信，在世界上的某一个角落，有人可以这样无所顾忌地活着；让人至少可以想象，人可以不靠占有一个岗位、占有一套房子，依然潇洒地活着。流量为徐云带来了收益，帮他从困窘中脱贫，让他真正开始享受、并且传递骑行流浪的快乐。在解答网友提问的时候，徐云曾经贡献过一段教科书式的回答。有人在私信中对他提出质疑：“骑行的意义到底是什么？感觉你做的事毫无意义，应该早点回家去找个班上。”早就打够了螺丝的徐云说：“我们是一个拥有14亿人口的国家。那么14亿的人口应该有足够的宽容，去允许这个社会上有那么一小部分人离经叛道，过不一样的生活，没必要每个人都千篇一律。”而徐云的背后，正是那些社会上的“大部分人”，他们没法轻易过上“离经叛道”的人生，只能在“千篇一律”的生活中苦心经营。他们中的绝大多数人都没有条件踏上旅程，只能通过徐云的镜头获得一种精神上的解放感。他们渴望的恰恰就是徐云这份难得的洒脱。既然成了网友们心目中的“自由图腾”，那么停下来也是一种背叛。一个人的流浪是孤傲侠客，放在互联网上的流浪就成了背负起所有“自由理想”的西西弗斯。宣布停止骑行以后，徐云花了10万在小兴安岭买了一套带院子的小平房，原本打算就这样转型成农夫山泉有点田的乡村博主。也有不少人对他的田园生活表示颇为期待，但徐云的慢综艺却始终没有迎来下文。这一切仿佛成了一个残忍的隐喻，开始流浪很难，想要安顿下来同样不易。除了流浪以外，我们真的很需要更多“轨道”以外的人生范本。03“旷野代偿”背后，生活的另一种可能“旷野”这个词火了一整年，不是没有道理。一句“妈妈，人生是旷野，不是轨道”，拉开了人们追求自由的序章。年初的一部《我的阿勒泰》，把草原、雪山、牧场变成了当代打工人心目中的耶路撒冷。如同雨后春笋不断涌出的骑行博主，更是在满足了观众猎奇心理的同时，承载了大家对于自由的无限渴望。旷野与轨道、流浪与骑行的背后，是一种令人向往的人生新选择：回归自然，追寻个人意义。草原的牛马和办公室的牛马，是这个世界上两种同名不同命的物种，也是旷野与轨道本质上的区别。为了更靠近心中的圣地，都市牛马做着各自范围内力所能及的努力。有人开创了离职赛道，明明说好100个赞就离职，轻轻松松就砍下了27万，成功把自己孵化成了离职场博主。摆脱不了牛马命运的，就趁着周末到户外吃上一顿便当。剩饭在哪里吃最香？答案正是山顶。还有人在上海打造了一片110度倾斜、更符合人体工学的梯形草坪，午休时间上面停满了前来休息的大厂打工人。但模仿终究难以超越。在城市里随地大小躺，最多会被惊叹为“松弛度拉满”。只有在真正融入自然的躺平画面，才能让都市人得到真正的心灵马杀鸡。但自由也是要付出代价的。不管是骑行博主还是屏幕前的观众，都在经历“安定的繁忙”与“自由的流浪”两种生活方式的游移。无论选择哪一种人生，我们终究要实现的是自我的认同。圣埃克苏佩里笔下的小王子，曾经探访过7个星球，最后一站来到了地球。他降落的地点恰好是荒无人烟的沙漠，于是他好奇地询问身旁的一条蛇：“人在哪呢？在沙漠里有点孤单……”这条蛇并没有回答他人的所在，只告诉小王子：“在人群里也会孤单的。”生活在千万人口大都市里的现代人，又何尝没有体会过这种人声鼎沸的孤独感呢？拥有了流浪般的自由，可能并不能真正摆脱内心的孤独。真正的自由，不仅是拥有一个流浪的躯体，还要有充实自洽的内心。相信终有一天，即便在城市的围墙内，我们也能创造出属于自己的旷野时刻。

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

相关文章